休斯顿的夜空被丰田中心的灯光照得透亮,但在这个夜晚，最耀眼的光芒并不属于主场作战的火箭，而是属于那个从密尔沃基远道而来的“希腊怪物”，当终场哨声响起，比分定格在112比107，独行侠带着遗憾离开，而字母哥的名字则以一种近乎蛮横的方式刻进了所有人的记忆——32分、14个篮板、11次助攻，连续第三场三双，他用最熟悉的方式统治了比赛，也用一个“独行侠”般的背影，让休斯顿的胜利显得有些五味杂陈。
比赛的开局并没有预示出这会是一场属于字母哥的个人秀,独行侠的替补席上，欧文因为轮休作壁上观，卢卡·东契奇虽然火线复出，但明显还没有完全摆脱脚踝的束缚，他的启动和变向都透着几分小心翼翼，火箭则延续了本赛季初的生猛，杰伦·格林和申京的内外连线打得行云流水，首节便建立起8分的领先优势，一切似乎都在朝着休斯顿人期待的方向发展——直到字母哥决定不再等待。
第二节还剩7分12秒,字母哥从后场摘下篮板，他没有交给任何队友，而是像一辆重型坦克般碾过半场，面对独行侠三人收缩的防线，他压低重心，一步、两步、三步——欧洲步起手，却在最后一步突然换成单手劈扣，篮球砸进篮筐的闷响，让丰田中心瞬间安静了一秒，那是一个典型的“字母哥式”进球：不讲道理，无可阻挡，仿佛整片场地都是他的加速跑道。
但这还不是他全部的武器,整个上半场，字母哥送出4次助攻，每一次都精准地找到了底角的射手，或是不停球直塞给顺下的洛佩斯，当独行侠开始对他实施“字母法则”，在罚球线附近筑起人墙时，他不再强攻，而是像一位老练的指挥官，用传球撕开每一个微小的缝隙，半场结束，雄鹿仅仅落后2分，而字母哥的数据栏已经被填得密密麻麻：14分、7篮板、5助攻。
第三节成了比赛的转折点,独行侠的东契奇在第三节初段连续命中两记标志性的后撤步三分，一度将分差拉大到11分，但字母哥用行动给出了回应，他先是抢断东契奇的横传球，快攻中一条龙暴扣得手；随后又在低位背打，吸引包夹后妙传外线的康诺顿命中三分，短短三分钟内，雄鹿打出一波15比2的攻击波，一举反超比分，而字母哥在这波攻势中贡献了6分、3次助攻和1次抢断——每一项数据都在宣告：今晚的比赛，由他接管。
最精彩的画面出现在第四节还剩4分26秒,字母哥在右侧45度持球，面对独行侠的贴身防守，他一个假动作晃开重心，随即加速突破，在空中与补防的莱夫利发生激烈对抗后，依然将球稳稳放入篮筐，裁判哨响，2+1，落地后的字母哥没有怒吼，只是攥紧拳头，冷冷地扫了一眼记分牌，那一刻，他的眼神里没有疲惫，只有一种近乎偏执的求胜欲。
终场前1分03秒,字母哥抓下个人第14个篮板，也正式锁定了本场三双，14个篮板中，有5个是前场篮板，每一次都像是对独行侠内线的一次次重锤，全场比赛，他出战38分钟，22投12中，罚球8中7，32分、14篮板、11助攻、2抢断——这是他本赛季第6次三双，也是连续第三场，而在他的带动下，雄鹿全队6人得分上双，替补席上的波蒂斯和克劳德各贡献了12分和10分。
独行侠并非没有机会,东契奇全场砍下28分、9助攻，但23投仅8中，三分球10投3中，复出首战显然还没有找到最佳节奏，在比赛最后三分钟，独行侠连续三次进攻无功而返，而字母哥却在防守端一夫当关，两次干扰东契奇的上篮，一次盖掉莱夫利的扣篮尝试，他用一场攻防一体的表演，告诉所有人：三双数据之外，他仍然是这个联盟最具统治力的存在。
这场比赛也留下了些许遗憾,火箭这边，申京在第三节末段因脚踝扭伤离场，赛后火箭官方宣布他将接受进一步检查，对于休斯顿来说，这场胜利的代价或许有些沉重，但无论结果如何，这个夜晚的丰田中心只属于一个人——那个从希腊街头走出来的少年，如今已是NBA赛场上最恐怖的“独行侠”，他不需要队友的簇拥，也能在对手的主场掀起惊涛骇浪；他不需要华丽的语言，也能用一场三双让所有人闭嘴。
当字母哥走向球员通道,一位身穿火箭球衣的小球迷伸出了手，他停下脚步，微笑着击掌，然后消失在通道的阴影里，休斯顿的夜还很长，但属于字母哥的夜晚，已经写满了惊叹号。